O tristețe

Mirosul de salcâm din curte, albinele lipite de el, iar fac miere vecinului și mie nu-mi dă. Mi-a dat doar o dată, demult, un borcănel mic, recunoștință pentru tot anul. Toți anii.

Căsuța ce cândva fusese ordonată, acum plină cu maculatură strânsă de-a lungul timpului, pe care n-am mai apucat s-o duc. Șoareci morți, aplatizați de cutii căzute peste ei. Lucrurile trecutului, ghivece de flori goale, saci cu pământ special, de flori, patinele cu rotile și genunchierele, doar o dată folosite. Vin și pleacă. Lucruri. Oameni.

Magnolia ciunțită care n-a mai crescut. Trandafirii galbeni, salvați cândva din magazin, gata să se ofilească, acum doldora de flori ce stau să rupă crengile tufei uriașe dornică să se urce pe casă. Mărul de la poartă ce în primăvara asta n-a mai dat mere, frunzele găurite, mâncat de paraziți. Câteva mici, într-o parte, pe o creangă, au scăpat. Când am plecat de acolo erau așa de multe că rupeau copacul, parcă să mă îndure să nu plec. A trebuit să culeg cât erau verzi, din când în când, să nu se rupă.

Clopoțeii de vânt. De lemn, unii vopsiți de mine, cel metalic rupt. Cangurul albastru pe care am decis să-l las acolo.

O tristețe. Așa e când mori și-ți iei la revedere de la viață? Când mori știut, mai ai puține zile, atârni de un fir de ață, se perindă amintiri și regrete pe la patul tău. Și-ți iei rămas bun. N-o să mai fie niciodată. Așa cum nici locul ce a fost pentru o vreme al meu n-o să mai fie niciodată. Pereții calzi de soare pe care n-o să-i mai mângăi. Ușile cu clopoței ce n-o să mai sune. Nu de mâna mea. Mașina de cafea antică rămasă tot acolo, cu casa, mai departe, pentru alții s-o admire. O casă cu personalitate. Cu lucruri cu personalitate. Îngrijită de mine. Cu bucăți din mine rămase în urmă. Transformări făcute de mine, amprenta mea lăsată în urmă. Cu dragoste.

Leave a reply:

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: