Things I see and do not say

Jucării de pluș pe rafturi din bucătărie, printre oale. Un urs portocaliu căzut pe-o parte.

O mogâldeața oprită sub un stâlp, face semne spre cer. Mă aude și se întoarce, speriat că fusese prins în fapt. Un bărbat scund, știrb și cu zâmbet automat, mă salută ridicând mâna ca la armată. Vorbea cu luna. Trec zâmbindu-i calm și cu dărnicie, să-l asigur că nu-i fac nimic și că e voie să vorbească mai departe cu ea.

Din spate mă ajung doi băieți, unul mai tânăr ca altul, unul mai teafăr ca altul. Se opresc, parcă încurcați de mine, nevoind să treacă decât alături. Mă întorc pe-o parte să le fac loc. Un salut voios mă petrece.

De pe pat un bărbat în cămașă roșie se uită la televizor. Sare deodată și începe să se învârtă în pași de dans. Televizorul stins.

Pământ mocirlit pe lângă gardul ce încercuiește găinile. Mă apropii să le văd mai bine. O pasăre o zbughește agitată. Se aciuase lângă gard, să doarmă.

Leave a reply:

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s